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Parmi beaucoup d'autres, 1'une des images les plus fortes des Misérables est restée
celle des « deux immenses couleuvres d'acier » montant « I'épouvantable pente de boue du
plateau de Mont-Saint-Jean® », les deux divisions de cuirassiers dont la chute terrible dans le
ravin d'Ohain — le nom sonne comme une plainte — marque, dans le récit de la bataille, le
commencement de la défaite pour Napoléon. Image si puissante qu'elle inspira au peintre
Gustave Moreau, qui n'était pas essentiellement un peintre de batailles, deux dessins et un
tableau”.

Cette apparition est encadrée d’une annonce et d’une reprise, en mode discret, dans le
récit de la bataille. En ouverture, dés les premicres lignes, la description de la route de
Nivelles, « une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent I'une aprés I'autre,
soulévent la route et la laissent retomber, et font 1 comme des vagues énormes®. » Certes le
verbe « serpenter » ne figure pas dans le texte, mais le rapprochement avec un autre texte de
1843, sur le voyage en Espagne, atteste sa proximité : il existe en général, déclare l'auteur,
deux sortes de routes, « celles qui serpentent a plat sur le sol comme des vipeéres ; celles qui
serpentent en ondulant par soubresauts comme les boas.” »

Symétriquement le récit de la bataille de Waterloo se termine par la reptation de
Thénardier, sorte d'humain apparenté au serpent autant qu'au chacal, explorant froidement « le
tas de morts » du chemin creux, dont « les cadavres nivelaient la route avec la plaine »°. De la
belle route qui serpente tranquillement a I'hydre d'acier, frappée dans sa course d'une mue
mortelle, et a ce personnage infime qui est une mise en abyme dégradée de I'épopée, on peut
supposer qu'un paradigme du serpent’ traverse le livre de Waterloo et informe, en sous-
terrain, le récit de la bataille. Si I'image de la couleuvre d'Ohain persiste, est-ce grace a une
adéquation exceptionnellement réussie au référent qu'elle contracte, c'est-a-dire a sa valeur
poétique ? L'injection de la figure du serpent suffit-elle a lui donner cette force ? Figure
symbolique chargée de sens divergents, le serpent est une rencontre assez fréquente, voire
banale, dans la littérature pour qu'on soit tenté de répondre par la négative. C'est donc que,
comme souvent dans les textes de Victor Hugo, la figure est surinvestie : elle concentre un
exces de significations et de références et se met en travail avec d'autres points du texte, a des
niveaux variables selon qu'on regarde dans sa périphérie plus ou moins immédiate, ou a l'autre
bout du roman.

Je voudrais donc partir de cet épisode d'une part pour en reconstituer dans la mesure
du possible les matériaux symboliques, et leur origine, d'autre part pour en chercher les effets
dans le texte par des mises en résonance a distance diverse, en faisant I'hypotheése que I'un des
multiples réseaux qui traversent l'inconscient des Misérables prend la forme, chez un auteur
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qui ne hait rien tant que la ligne droite, d'un serpent. Et qu’en méme temps ce symbole ne vaut
qu’autant qu’il passe son temps, si I’on peut dire, a se décomposer.

Batailles romaines et mythe de Typhon

Le livre de Waterloo évoque les armées d’Hannibal, Rome enchainée par César, Titus
vainqueur de Jérusalem ; il cite Virgile, surtout I’auteur des Géorgiques, a quatre reprises,
mais aussi Horace et Juvénal ; compare la chute de I’Empire napoléonien a celle de I’Empire
romain. Rien que d’habituel chez Victor Hugo. Mais la description des cuirassiers d’Ohain
s’élancant a I’assaut, « des hommes géants sur des chevaux colosses », convoque les récits
mythologiques :

« On croyait voir de loin en loin s’allonger vers la créte deux immenses couleuvres
d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

«[...] Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’elit qu’une dme. Chaque
escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype [...] la-dessus les cuirasses,
comme les écailles sur I’hydre.

« Ces récits semblent d’un autre age. Quelque chose de pareil a cette vision
apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les
antiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a poitrine équestre dont le galop escalada
I’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bétes.® »

Se faisant le biographe de Victor Hugo, 1'ét¢ 1831, dans la Revue des Deux Mondes’ ,
Sainte-Beuve s’arréte sur les répétitions de latin aux Feuillantines : « La plus douce
occupation du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction prolongée qui le dévorait, était
de s'entretenir avec le jeune Victor, de le prendre sur ses genoux, de lui lire Polybe en
francais, s'appesantissant a plaisir sur les ruses et les machines de guerre, de lui faire
expliquer Tacite en latin : car l'intelligence robuste de I'enfant mordait déja a cette forte
nourriture. »

Le répétiteur du fils du général Hugo ¢€tait un autre général, Victor Lahorie, le parrain reclus
aux Feuillantines pour cause de conspiration. L’apprentissage du latin et de la chose militaire
furent donc conjoints, du fait d’abord de 1’identité du maitre, 1i€ a I’enfant par de forts
rapports affectifs reposant sur un double mystere, familial et politique, que celui-ci mit
quelque temps a pénétrer ; ensuite du fait des textes choisis ou du moins cités ici, ceux de
deux historiens, I’un romain et I’autre grec adopté par Rome, soucieux de faits positifs, de
tactique et d'intelligence politique, selon un type de récit argumenté et discutant que 1’on
retrouvera plus tard chez Victor Hugo. C’est I’enfant tout nourri d’humanités classiques qui
est le futur auteur du récit de la bataille de Waterloo.

Des cours du pere La Riviére au lycée, sa connaissance des auteurs latins s’accrut
considérablement. Il devait avouer avoir rimé en frangais « quatre ou cinq mille vers
d’Horace, de Lucain ou de Virgile'" » : ¢’est dire sa familiarité de traducteur et poéte avec une
langue et une littérature qu'on qualifierait volontiers de paternelles. De Chateaubriand a
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Baudelaire et 8 Rimbaud, on connait l'importance des vers de colleége et du latin dans la
formation des poctes et des écrivains francais du XIXe siccle, imprégnés d'une langue et d'une
culture qu'ils reversent massivement dans la leur'" : récits d’historiens mais aussi poémes,
épopées, légendes ou se construisent pour la vie les fantasmes et les peurs.

Or dans le bestiaire fabuleux qu’offre la mythologie, le serpent, dragon ou hydre,
occupe une place primordiale : inspirateur entre tous de la terreur et du dégot, il apparait le
plus souvent li¢ a la mort ou au combat. C’est Jean-Pierre Vernant qui résume le mieux sa
genese : fille du Chaos, meére des dieux de I’Olympe, Gaia, la Terre, a un dernier enfant trés
dangereux, Typhon, étre chtonien, issu du plus noir de ses entrailles et donc du chaos originel.
Elle le confie a un autre serpent, Python, frére de Typhon. Puissant, mobile et imprévisible,
Typhon est pourvu de cent tétes a la langue noire et aux yeux de feu. Il attaque Zeus et la
bataille est terrifiante'”. Dans le mythe de l'origine, il est I’animal le plus proche de la matiére
minérale, de la terre, I’organisme primitif qui opére la premiére métamorphose du non-vivant
au vivant. Proche de la terre dont il est issu ; en danger constant d’y retourner et de s’y
décomposer ; odieux a I’homme qui est a I’autre extrémité de 1’échelle des étres vivants.

Mais loin de rester exclusivement le fils noir du Chaos, le serpent des Anciens a été
chargé de valeurs multiples : il est I’attribut de Déméter, déesse de la terre cultivée, et
d’Athéna, déesse de la sagesse ; il nourrit les enfants et donne le don de divination' ; cest
l'animal de Zeus, le dieu qui peut se transformer en serpent pour s'unir a des mortelles et
engendrer, donc symbole du sexe masculin ; male et femelle, vie et mort ; enfin ligne vivante,
donc énigme, a la fois fléche et enroulement autour du caducée. Toute transformation, du
corps comme de l'esprit, est un mysteére et semble avoir son serpent.

Poésie et Philosophie mélées

On partira donc de I’hypothése que le récit guerrier, et la présence du serpent fabuleux,
trouvent pour Hugo leur origine dans la latinité. Avec trois auteurs latins, parmi ceux qu’il
avait beaucoup pratiqués : son bien-aimé Virgile, Lucain et Ovide.

Le serpent de Virgile est un vainqueur étincelant, apparition de métal et de feu qu’on
rencontre a plusieurs reprises dans 1 ’Enéide. Alors que le cheval est aux portes de Troie,
Laocoon offre un sacrifice a Neptune. « Or voila que deux serpents [...] allongent sur la mer
leurs immenses anneaux et s’avancent de front vers le rivage. Leurs poitrines se dressent au
milieu des vagues, et leurs crétes sanglantes dominent les ondes ; le reste de leur corps
effleure la surface de la mer, et leurs croupes immenses se replient en spirale. On entend
clapoter, écumante, I’onde amere. Déja ils touchaient terre, et leurs yeux ardents, injectés de
sang et de feu, 1échaient leurs gueules sifflantes de leurs langues vibrantes. » Ils étouffent
alors les deux enfants de Laocoon puis leur pére'*. Comme la double couleuvre d'Ohain, les
serpents meurtriers vont par deux.

Pendant le siége de Troie, Pyrrhus apparait devant le palais de Priam. « Tel reparait a
la lumiere, repu d’herbes vénéneuses, le serpent que les frimas de I’hiver tenaient engourdi
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sous la terre ; maintenant, ayant fait peau neuve, et tout brillant de jeunesse, il déroule, en
soulevant sa poitrine, sa croupe luisante, dressée au soleil, et darde dans sa gueule une langue
a triple dard.” » Cette vision du serpent comme métaphore hypersexualisée du guerrier
couvert de sa cuirasse, sec, agressif et portant le feu, décrit dans la soudaineté d'une
épiphanie, est de la famille de la couleuvre s’élancant a I’assaut de Mont-Saint-Jean, au début
du récit hugolien. Il n'est pas sans importance que cette image resplendissante ait a voir avec
celles de Virgile, I'auteur de 1'épopée fondatrice de la gloire romaine.

La Pharsale est, aux antipodes de 'Enéide, I'épopée de la décadence, de la défaite de
Rome dans une apocalypse de massacres et de bains de sang, écrite par un poéte qui conspira,
comme Lahorie, contre un empereur, Néron. Si elle tint une si grande place au panthéon des
romantiques, c'est a la fois pour sa puissance sauvage, surnaturaliste, et comme drapeau de la
liberté républicaine. On est au plus loin de la lumiére virgilienne : le serpent qui fait de
fréquentes apparitions dans le poéme de Lucain est un animal gluant qui inspire la répulsion.
Dans la scene célebre du sabbat des sorciéres thessaliennes, Erictho, qui se nourrit de
cadavres, « ceint sa chevelure hérissée de guirlandes de vipéres.'® » C’est pour les sorciéres
que « la couleuvre déroule ses anneaux glacés et s’allonge dans les champs couverts de
frimas.'” » Ces animaux maléfiques, fils de la terre, prennent le pouvoir a la fin du livre IX,
lors de la traversée héroique du désert de Libye par Caton. Nous sommes dans la terre des
serpents, le royaume de Méduse, tout ensemencé par sa téte coupée par la déesse Pallas et
portée a travers les cieux par le zéphyr. Les sables sont empoisonnés, chaque source est un nid
grouillant, les monstres appartenant aux especes les plus variées proliférent, froids ou
briilants, rampants ou volants, dans une description hallucinante qui inspirera a son tour un
autre pocte parmi les favoris de Victor Hugo, Dante, pour son Enfer. Les soldats meurent de
facon effroyable, briilés de soif et de poisons, ou le corps tout entier dissous jusqu’aux os, ou
dans une enflure monstrueuse, ou tombant en morceaux, ou encore coulant en ruisseaux de
sang ; suppliant le soleil de les faire plutdt périr par le feu du ciel. Les survivants seront
sauvés par les Psylles, peuple habile a se protéger des monstres dont ils sont les seuls
familiers parmi les humains. Figure hyperbolique de la souffrance la plus violente et de la
mort, le serpent est la pire métaphore du mal pour Lucain, dans une ceuvre qui est I'archétype
de 1'épopée guerriere catastrophique.

C’est le poete Ovide qui donne un sens philosophique et positif a ces images. Il
retourne au mythe originel de I’enfantement par la terre, a la fécondation des marécages par la
chaleur qui produit de la vie : ainsi nait le monstre Python'®. Acheloiis se transforme en
serpent puis en taureau pour tenter d’échapper a Alcide mais ne peut égaler ’hydre de Lerne,
dont chaque téte coupée « enfantait des couleuvres comme autant de rameaux et croissait par
ses pertes'” ». Le serpent peut aussi se changer en pierre : il est le lieu du passage de I’inerte
au vivant, ou I’inverse, a la fois figure de mort et figure de vie. Le livre XV des
Métamorphoses décrit la régle générale a laquelle rien n’échappe, a commencer par les
¢léments. « Rien ne conserve son apparence primitive : la nature, qui renouvelle sans cesse
I’univers, rajeunit les formes les unes avec les autres. Rien ne périt, croyez-moi, dans le
monde entier ; mais tout varie, tout change d’aspect.”’ » Par exemple un corps décomposé
enfoui dans le sol se transforme en petits animaux : des taureaux naissent des abeilles, des
coursiers des frelons, de méme, dit Ovide, que le paon ou la colombe sont issus de 1’ceuf. Il
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conclut ainsi sa démonstration, par un étrange vitalisme anatomique qu’il se garde de
certifier : « Suivant une opinion qui a des partisans, quand 1’épine dorsale d’un étre humain a
pourri au fond de la tombe close, la moelle se change en serpent.?’ »

Dans le récit hugolien c’est le serpent des cuirassiers qui, tombé dans le ravin, va
méler sa chair a la terre, nivelant la route avec la plaine et venant « au ras du bord comme un
boisseau d’orge bien mesuré.”? » Ce que sa décomposition engendrera, matériellement, ¢’est
de la végétation, de l'orge future. Cette palingénésie est activée sur tout le champ de bataille
que décrit le témoin de 1861, attentif a I'herbe et aux arbres qui constituent a la fois un
scandale et une merveille. Et c'est cette réalité matérielle qui représente une réalité historique,
c'est le réel qui sert de symbole : si rien ne périt, si tout varie et change d’aspect, les défaites
engendrent des renaissances ; Waterloo, qui sonne le glas d’un empire, annonce la naissance
du XIXe siecle. « Pour nous », dit I’auteur, « Waterloo n’est que la date stupéfaite de la
liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel ceuf , ¢’est a coup sir Iinattendu.” » Avec
I’impérissable germe révolutionnaire, 1’aigle impérial aura engendré 1’aigle du progres et de la
liberté, 'espoir de la République toujours a venir. Et 1'on retrouve notre serpent dans une
petite phrase, a propos de 'histoire des idées politiques du XIXe si¢cle et de la manicre dont
les opinions menteuses ont di se cacher, s'échanger et disparaitre, de la Révolution a I’Empire
et a la Restauration : « Changement de peau des serpents.”* » C'est dire moins platement que
la vie continue, sous des formes qui seules sont périssables. Le pocte des Métamorphoses aide
a penser la continuité des cycles de 1’Histoire par-dela les silences mortels de 1’épopée. Utilité
du serpent, qui n’excuse aucun massacre mais figure la fatalité de I’Histoire.

Et la Bible ?

Il n’est de chevauchée guerriére, dans la poésie classique et romantique, sans qu’on
songe aux quatre cavaliers de I’Apocalypse, annonceurs de fléaux, et a I’armée des quatre
anges de I’Euphrate, forte de deux cents millions de cavaliers cuirassés « de feu, d’hyacinthe
et de soufre », aux chevaux crachant le feu et la fumée, aux « queues semblables a celles des
serpents » qui apparaissent quand le sixiéme ange sonne de la trompette®. Satan, sous la
forme d’un dragon, et la béte qu’il a produite, sont jetés dans un étang de feu. Mais 1’écho le
plus troublant de I’4pocalypse dans le récit hugolien est le plan du champ de bataille donné au
chapitre 4 : la route de Nivelles convergeant avec la route de Genappe et la corde qui les
réunit, le chemin creux d’Ohain a Braine-1’Alleud, dessinent d’apres le romancier un A
majuscule, A de I’alpha, A de I’4pocalypse, le commencement de la fin — soit précisément ce
qu’est la défaite de Waterloo pour Napoléon et pour le siecle de la Révolution francaise.

En vérité c’est a ’autre bout du roman, du c6té de I’égout, qu’il faut aller chercher,
pour ce qui nous importe, I’inspiration biblique. La référence, a I’Ancien Testament cette fois,
est explicite : le livre II de la cinquiéme partie s’intitule L Intestin de Léviathan. Léviathan,
c’est le monstre guerrier
de la fin du livre de Job*, I'un des avatars imperdables du dragon cracheur de feu que l'on
retrouve dans toutes les croyances. « Il n’y a point de puissance sur la terre qui puisse lui étre
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comparée, puisqu’il a été créé pour ne rien craindre », dit le Seigneur. « La terreur habite
autour de ses dents. Son corps est semblable a des boucliers d’airain fondu, et couvert
d’écailles qui se serrent et se pressent. » Orgueilleuse figure du mal, Léviathan est le bras
droit de Satan. Mais il n'est pas tout a fait invulnérable. Voici le conseil que le Seigneur donne
a Job: « Mettez la main sur lui ; souvenez-vous de la guerre, et ne parlez plus. » C'est le calme
qui vaincra la béte ; parole pédagogique, mais énigmatique : de quelle guerre s'agit-il pour Job
? Pour Victor Hugo, Léviathan est la guerre sociale, la production de misére par la Cité qui a
la fois s'en nourrit et s'y empoisonne. Son intestin, c’est 1’égout, ce fumier de la ville qui est
une autre ville en dessous et qui en dessine I’histoire et la conscience?”.

Jean Valjean est le frére de Job. Comme lui solitaire, maudit de Dieu, livré a Satan,
incessamment mis a I’épreuve, traversant toutes les ténébres avec le désespoir, posant
dramatiquement la question du mal et de la Providence. Le Job de I’ Ancien Testament est
frére des vers et des serpents ; il vit dans la cendre et le fumier, au plus pres de la terre qui est
son destin de chair. L’une des ultimes épreuves que connaitra Jean Valjean c’est la traversée
de I’égout pour sauver ’homme qu’il doit hair, celui qui va lui prendre Cosette. Nous sommes
a l'opposé d'une théologie de la pureté ; I’immonde est précisément 1’instrument de la sainteté,
il produit le sublime, de méme, selon Hugo, que la fange de 1’égout bien utilisée peut produire
de I’or pour I’épandage des terres. Le roman rapproche non sans cynisme les dialectiques :
celle de la fiction, qui est morale, et celle de I’économie, qui est utilitaire.

On n’est pas loin du retournement de la bataille de Waterloo, selon le méme schéma
de métamorphose et de régénération. Des ossements pourris des cavaliers et des chevaux, cet
¢gout de la bataille, naissent des arbres et une liberté nouvelle ; de la fange de I’égout, ce
serpent souterrain, « une gueule de dragon soufflant I’enfer sur les hommes™ », naissent le
bien et la richesse.

« Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans
les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le
pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, ¢’est de I’herbe verte,
c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le
mugissement satisfait des grands beeufs le soir [...] La nutrition des plaines fait la nourriture
des hommes. * » Ol ’on retrouve Virgile, et Ovide.

Toute moisson est incertaine ; du moins la vie, ou I’histoire, s’accomplit-elle. L’égout
et la guerre sont des étapes inéluctables du devenir universel.

Cambronne, le mot de la fin

Le paradigme du serpent, et les décompositions qui environnent sa métamorphose,
trouvent un écho dans un autre épisode de la bataille de Waterloo. Le mot de Cambronne,
c’est tout le jeu de la guerre assumé par le Verbe, dépouillé du fantasme et de la poésie
jusqu'a l'insignifiance grossiere d’un simple juron, mais qui dit autre chose, qui prend le sens
d’une rébellion radicale. Son référent est en rapport avec nos serpents précédents, 1ié a leur
gangue d’humidité, de boue, de chair et de sang, de décomposition, d’enfoncement dans le
sol, ce ventre fécond de la mort. Or la parole qui convoque ce référent repoussant est par
essence aérienne, immatérielle : pur signe qui vole et s'échange contre une réponse de feu. Sa
signification littérale la range du co6té des serpents, mais elle est du coté des aigles par 1’effet
qu’elle produit, scandale de liberté aussitot puni de mort.

" Les Misérables, V, 11, 2, p. 1689.
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Mais la mort n’est pas la méme. Le sol redevient horizontal, socle pour cette statue
désormais indestructible que forme le carré de la vieille garde. Grace a ce mot magique, qui
essaime par les voies de I'histoire et de la mémoire collective, le processus charnel et
individuel est escamoté. Cette fois, la construction de I'avenir se passe du serpent car 1’esprit a
triomphalement anticipé. Il en sera de méme pour le récit de la barricade, rangée par la parole
et I’intelligence du c6té des aigles — et Gavroche en est 1’aiglon — et non du co6té des serpents.

Le roman des Misérables est ainsi traversé, en alternance, d’engloutissements
horribles et de coutures seéches. Lecture inépuisable qui appellerait peut-étre, plus que
I’¢éternelle opposition du féminin et du masculin, une théorie du sol comme ligne de
démarcation entre le réversible et I’irréversible, la liberté et I’ananke, 1’oiseau et le serpent,
enfin ce autour de quoi les hommes, plus ou moins, se débrouillent.



